从人的勇气（《阿波罗13号》《火星救援》）到人的本质（《2001太空漫游》《超时空接触》）；
从无脑动作到喜剧再到无穷无尽的太空歌剧，充满未知而又孤独寂静的太空，不止能让人放弃思考和，也能重拾思考和。
因此，深受《现代录》影响的詹姆士·格雷（《迷失Z城》）想要在太空冒险中重现这个对现代文明和父权意识的伟大解构的心思，算不得是异想天开。
缓慢稳健的节奏，似乎是与丹尼斯·维伦纽瓦的《》《银翼杀手2049》同出一源；大量出现的旁白，也像是在向泰伦斯·马里克在《生命之树》《圣杯骑士》里的沉思和梦呓致敬。
于将物理上的旅途/比喻为心理成长的詹姆士·格雷，尽管在《星际探索》中展现了高水准的制作功底，但羸弱和片段化的故事过于形而上，也了内心戏应有的表现力。
林林总总的细小问题，让纠结于“找爸爸”的《星际探索》无论是情感深度还是科幻强度上都鲜有亮眼之处。
詹姆士·格雷想要在群星中寻找人生的答案——那就是寻找的旅程本身——但无精打采的银幕体验，让电影对浪漫主义与科幻结合的探索并不令人满意：
在商业电影手掌纹路图解的框架——或者商业电影的投资规模下，去进行严肃讨论和思想实验并不是一件容易的事情，对习惯了放飞不守规矩的文艺导演和导演来说更是如此。
从摄影师霍伊特·范·霍特玛（《敦刻尔克》《星际穿越》《幽灵党》），作曲家麦克斯·利赫特，到导演詹姆士·格雷本人，都是富有才能与经验的电影人，也都有着出色的履历。
这了《星际探索》光鲜的硬件表现：视听震撼的太空电梯和月球追逐战，如梦似幻的原声配乐，以及不再年轻的布拉德·皮特的各种大特写。
将后阿波罗时代的背景转换成任何一个现当代背景，也一样行得通——这就与其模仿对象，《现代录》形成了鲜明的对比。
布拉德·皮特是个轻度自闭的航天员，与布拉德·皮特是个轻度自闭的海军少校，也不会对故事产生本质性的影响。
弥补这个硬套在太空上的剧本的，是布拉德·皮特和汤米·李·琼斯的出色表现——毕竟对演员来说，他们需要的是理解人的本质，而不是理解太空。
后者在短短的镜头时间里，展示了美国电影界的最好表演之一；而前者在经历了90年代的偶像期，00年代的成熟期和10年代的冲奥期后，正处于职业生涯的最佳阶段。
年龄的增长，为布拉德·皮特在他原有的现代男性偶像形象上附加了新的表演层次，可以更好地传达来自现实生活的坚韧，苦痛与深度，也为这部几乎是独角戏的电影赋予了生命力。
这种将情感封闭的表演，类似于瑞恩·高斯林在达米安·查泽雷的《登月第一人》中的表现，而大量的独白也为布拉德·皮特的角色提供了表达了内心的捷径。
然而，电影在配角塑造，尤其是女性角色上要惨淡得：丽芙·泰勒广告一样浮光掠影，鲁斯·内迦也是可有可无，在绝大多数时间里，观众甚至都不会注意到她们的存在。
在近年古典科幻影视化的小浪潮——甚至可以追溯到《超时空接触》和史蒂文·索德伯格的《飞向太空》——从《星际穿越》到《》再到《星际探索》，都在强调人和人的联系，尤其是两代人的传承的重要性。
野心满满的《星际探索》，想要成为《现代录》和《2001太空漫游》的某种混合作品，但缺乏洞察力和表现力，让电影犹如超长的广告一样：光鲜在外，陈旧在内。
这与吕克·贝松在《星际特工：千星之城》中的失败异曲同工：詹姆士·格雷似乎太不在乎太空和太空了，而吕克·贝松在最富有阿波罗时代的开场之后，就迫不及待地自降身价到了《星球大战》《银河护卫队》这样的游乐场上。