电影《上海堡垒》上映前，科幻迷对其抱有着“谨慎的期待”，上映后，这部电影即“滑铁卢”。这部原著作者江南担任编剧、当红鲜肉主演双的电影仍然难免口碑、票房双跳水的尴尬境地。
在众多观众极度失望的背后，很多科幻迷认为《上海堡垒》不过是一部披着科幻外衣的爱情片。在这样的语境下，中国科幻作家笔下的爱情又成了“硬币的另一面”。由于科幻小说的独特性质以及普遍存在的宏大叙事或是极富逻辑的思考，爱情似乎很难成为科幻作品中的重头戏或者主旋律。
尽管今年暑期档多部影片由于种种原因改档撤档，但最大的输家恐怕还是如期上映的科幻电影《上海堡垒》。由江南原著、滕华涛导演，鹿晗、主演的《上海堡垒》自8月9日上映以来，首日票房仅7630万，次日票房仅1000多万，上映一周票房勉强过亿，影院排片却已经跌至0.1%，预期票房将停留在1.2亿，而本片的豆瓣评分已经下滑到3.2分。相比较于制作方的“筹备六年，投资3.6亿”，这样票房口碑双双跳水的结果实在尴尬。
年初的科幻电影黑马《流浪地球》刚刚点燃了观众对科幻类型的热情，《上海堡垒》又令这种期待落空——有网友称：“《流浪地球》打开了中国科幻的一扇门，《上海堡垒》又给关上了。”导演滕华涛不得不在微博上公开发布文章道歉，称自己对电影的失败有着不可推卸的责任：“非常非常难过，没有人想要去关上这扇闪着光的门。”而原著作者江南也称：“了你们的等待，今天之后需要安静一段时间。”
至此，《上海堡垒》已经在某种意义上成为中国电影史上的又一部里程碑式的作品——不论是标识着“小鲜肉+大IP”制作模式的折戟，还是令制片方不得不去更加关注“如何讲好一个故事”而非“如何卖出一个点子”。
相比较许多经典科幻小说，《上海堡垒》的原著故事并不复杂。它讲述的是在近未来，外星人为了夺取一种叫“仙藤”的能源而突袭地球，原为普通大学生的江洋被征召入伍，与女指挥官林澜一类最后的堡垒——上海堡垒。江南在写作原作小说的时候，以事无巨细的笔触描绘了泡防御下灰色的上海，以及主人公江洋、林澜、林建南、依依等人之间剪不断理还乱的儿女心事。
这样一部男主角在人类即将被之际还认真思考着“她爱我还是爱他”这一终极问题并且每晚打卡式给女主发晚安短信的小说，毫不意外地被众多读者看做是一部“言情小说”。但是，读者们之所以钟爱阅读此种书写着“细碎又隐忍，充满着各种拧巴、执拗、错过、单相思，欲语还休若即若离，疯狂脑补思来想去”的文字，只因它能引发每一个人对经历过的年少情怀的共鸣。
然而，小说中细腻的情感在为影视剧本的时候，所面临的难度并不比凭空构建一个文字世界小。第一，描写性质的文字必须为视觉呈现，人物内心的独白和主观叙述也必须加以戏剧化动作化，这就使原作中大部分优美的修辞失去了用武之地。第二，删除掉修饰之后，原作情节单薄的问题就显露出来，即使加上的科幻设定也仍旧无济于事——更何况这些科幻设定也不能只靠叙述而也要靠情节来展现。第三，就像最好的科幻小说应该是由一条条严密的推测构成一个自洽的世界一般，好的剧本也应该是由一个个环环相扣的情节组成的，指向观影预设的有机体，尤其是在爱情这一类型电影当中，渐进的、可信的情节与细节是博得观众共情的重要手段。
与之相反，科幻类型电影总是在“仰观之大，俯察品类之盛”，总是在探讨生命、以及一切的终极意义，总是在以宏大的叙事和壮观的场面吸引观众的目光。《上海堡垒》的原作小说站在科幻与爱情两个类型的交汇边缘。本来同时讨好两类观影需求几乎相反的观众就是不可能的任务，而更致命的是《上海堡垒》的改编思没有偏向于任何一方——它试图通吃，试图以“流量明星+特效”的模式来同时博取这两类观众的好感，然而，在实际的呈现当中（尤其是对原作不熟悉的观众看来），只能看到一个直给的科幻设定开场，一个“情不知所以”的暗恋、战斗与谈恋爱交替出现，但在男女主关系应当进步的情节点上却不知所云。同时，地球军队的层级、上海的地貌与地质构造、外星人的智慧等级以及为什么能神出鬼没隐身等科幻方面的设定也是语焉不详。如此操作的《上海堡垒》就像一个自以为是的花心男子，试图两面讨好却只落得一个“烂片”的声誉。
这不得不归咎于兼任编剧和原著作者的江南——尽管我们可以想象江南在改编时按照好莱坞剧作节拍表一一勾画出哪里应该战斗哪里应该恋爱，如何让观众的情绪像心电图一般起起伏伏。但是，今天的观众在见识了许多国产佳作之后，早已对这种机械化的套免疫，毕竟只有真情实感的创作才能换来观众的接受。而《上海堡垒》经不起推敲的剧作，在饰演江洋的鹿晗那面瘫式的演技和战斗时一丝不乱的刘海映衬下，更显得像一张纸糊的老虎皮，恐怕连小朋友都骗不了。
实际上，《上海堡垒》的失败，或许早在江南早年的写作当中就埋下了伏笔。从2003年开始，《此间的少年》及《九州》系列、《龙族》系列的相继火爆，证明了江南的写作才华。2013年登顶福布斯中国作家财富榜是江南写作生涯的“高光时刻”。在这一阶段，他也开始筹备自己的IP改编，但同时，为了迅速生产更多的IP抢占市场，江南开始迎合低龄读者和下沉市场，刻意降低作品的复杂程度，不论是广为流传的“江八条（商业化的写作指导思）”，还是越来越多的“挖坑不填”行为，都使得这位原本的“小镇青年”身上的功利主义气息愈发明显。
这使得许多读者对“商人江南”产生质疑。正如知乎网友“兰特马利欧”评价江南时所说：“本来江南可以成为中国的乔治·马丁、J.K.罗琳，但是他选择了做北大的郭敬明。”今年，随着影视化后《九州缥缈录》和《上海堡垒》的面世，江南必须对这两部作品的，或许对此刻的江南而言，闭关把作品写完而非急着变现，更能让他找回一位作家的初心。
诚然，当一部科幻作品在着力描绘一个“推测性”、“或然性”的世界历史图景时，过多着墨于几个个体的爱情会显得有些小家子气，就像中国科幻“四大天王”之一，多次摘取银河的科幻作家王晋康所说的，爱情绝对不是未界的主题：“硬科幻常常把整个人类作为主角，着力展现科学和自然本身的震撼力，描写诞生时的朝阳和寂灭时的落日。在这种架构下，爱情难于成为主线。或者换个角度：真实世界（、生命世界、人类社会）从来不是‘爱情至上’的，它只是养尊处优时代人们的心理。当硬科幻倾力展界的真实面目时，爱情自然后退。”
在许多科幻作家看来，爱情不过是生殖繁衍本能带给意识的副产品，爱情充满了感性、偶然、匪夷所思而不可控制，像是十二平均律里一个不和谐的破音。然而也正因为此，爱情能够使人类，或者推及更多，爆发出人工智能也难以预期的浪漫火花。
如果说爱情的终点是结合，那么爱情的过程便应当蕴含捉摸不定的距离感，或不得不面临分离的。或许可以说，爱情故事的感人程度，正取决于恋爱双方所面对困难的程度——当然，也有可能是故事发生的特殊使爱情展现出人性中别样的味道。
经典文学作品当中，有《罗密欧与朱丽叶》这样恋人双方分属世仇家族的；有《倾城之恋》这样一座城的陷落反倒成全了一对爱人的；也有《霍乱时期的爱情》这样相恋多年却在年老时才因为瘟疫蔓延而抛弃一切选择在一起的。科幻作品当中也同样存在这两种模式，或因极端的困境使得爱情分外迷人，如《你的名字》《本杰明·巴顿奇事》；或因设定当中人、物、异、的变化使得爱情本身的面目都发生了改变，例如奥斯卡获电影《水形物语》。下转35版
【山东手机报订阅：移动/联通/电信用户分别发送短信SD到10658000/8/106597009】
“中国图书对外推广计划”外国专家座谈会召开。2019年“中国图书对外推广计划”外国专家座谈会19日在召开，主题为“新中国国际出版70年与文明交流互鉴”[详细]
人艺三代同台“演”《茶馆》。”，而同台的“王掌柜”则换成了青年演员余震——19日，人艺的舞台迎来“镇院之宝”《茶馆》的一次别样呈现[详细]
博物馆文创跨界“逆生长”。故宫淘宝店里，写着“朕真的不知道怎么疼你”的折扇、印着“朕不能”的桑蚕丝眼罩，新奇中透着俏皮；以唐朝文武葡萄花鸟纹银香囊为设计灵感，“国家宝藏”定制收纳袋一天就卖出3000件……近两年，康熙、乾隆、江南四大才子等博物馆文...[详细]
2019金刺猬大学生戏剧节开幕。本届戏剧节的主题为“致敬祖国”，在为期两周的时间里，由戏剧界专家精选出的11部剧目将在多个剧场演出，并角逐最高项“金刺猬”[详细]
民俗博物馆信息中心主任朱羿向笔者解释道：“游园与情景互动相结合，使观众身临其境感受传统七夕的氛围。本次的民俗博物馆七夕活动中最热闹的当属月老殿了。作为此次武汉江滩七夕文化节的主办方，长江日报报业集团记者熊汉玲向笔者表示：“我们想把汉口江滩...[详细]大桥未久atad