这篇华丽的奇幻小说是今年星云、雨果、轨迹三大项提名，作者巧妙地运用分段叙述的方式，带你穿梭于不同的平行中。
关于时间话题的小说不胜枚举，数十年的挖掘后，这个题材已经鲜少有作者能给出亮眼佳作了，但本篇独辟蹊径，不从复杂的原理入手，只论姐妹亲情，让人眼前一亮。
我的姐姐浴火时，完全没有凤凰涅槃的优雅，只有皮肤烧焦的怪味和逼人的灼热，在一声的过后，她消失不见，只在沙漠上留下了沙子熔融成的玻璃脚印。
如果父亲和母亲还活着——尽管这确实很有可能，他们说不定还活在另一个平行里，甚至就在这个里——他们会对我说，这不是我的错，没有人能预测未来，这是她自己选择的。但我不接受这样的解释和推托。要知道，他们一直对梅兰妮的事情分外忽视。小时候，我们两个一起飞空，梅兰妮让气流在我俩身下来回鼓荡，还把天上的热气流编成雏菊花环的样子，而他们甚至都没有留意到。我们还常常在餐桌上舞动的电火花，母亲也未置一词，只说不能在他人面前做别人办不到的事情，这样太过；而且也不能只顾着彼此说悄悄话，要学会和别人交谈。
不管做什么，暴风雨或跟别人交谈，梅兰妮都比我更加擅长。只要乐意，她可以将地平线一劈为二，再像灵巧的裁缝那样从接缝处展开；她可以让闪电像猫一样蜷在手腕上，发出阵阵咕噜声。人类也是一样，阿梅温柔可亲，整个人熠熠生辉，任何人都会情不自禁被她吸引，却又很容易为她的。
但状况糟到难以忽略的地步，屋内的空气阴沉，充满能量，就好像季风前的天空，她躲在屋里，离开。我丢下很快回来的承诺，就匆匆离开了家，离开了她，逃往别处。然后现在，我成了那个被留下的人。
姐姐终结世界的那天，天空张开口子倾下多年来的第一场暴雨，洪水淹没了屋后那个干涸的池塘。蛇在自己的巢穴里溺亡，朝着下游奔逃的野猪群也被洪水席卷，空中着它们被卷走时的尖叫声。
我本想坐出租车回家，但道消失在暴涨的洪水中，我奋力推开被水淹没的车门，趟着水走完了最后两英里。
梅兰妮站在屋外，一个小小的干瘦身影，站在父母屋子的废墟前。她穿着仅剩的一套衣服——其他的都被母亲发现之后一口气烧掉了。雨水在她头顶破开，仿佛碰到了一个钟形罩，电火花在她手上舞动，体积越来越大，像一坨凌乱暴躁的翻花绳。不久之前，闪电击毁了院子里的掌，从中间劈成两半，继而灼烧得只剩下零落的焦黑枯干，枯干伸出水面，就像几根指斥的手指。我知道她感觉到了我的到来。也许是她脚下干涸大地的颤抖，也许是我的腰触动水波后散发出的能量涟漪。她抬起头，眼睛瞪得大大的，眼圈周围有青痕。
我记得我冲她喊了些什么。在那个时间流中，我或许了她的名字，或许恳求她住手，停止这场在我的预见中，她即将引发的灾难。也或许，只是简单一句“的知道你在干什么吗？”
世界打了个响亮的饱嗝，扭曲而发紫，闪电在我周围击落，啃噬着我的头发，彻底烤焦了水下的活物。我却几乎没什么感觉。
“你为什么要回来？”这是她对我说的最后一句话，然后她便在烈焰中，残留的部分也随她而去。
她在空中为我画出了那副图景，一张地图，布满了闪烁的各种未来、常量和变量；可能性的闭合回彼此相连，从一条时间线循弧形流进另一条时间线。我看见了，也理解了；但更重要的是，我第一次看清了她的力量，形态简单而无常。
“难道不是么，”梅兰妮用手指在空中描画，轻敲着一个光点，“瞧，这是我们。这是我们可能的未来，取决于……嗯，取决于很多事情。”
各种选择联成一线，如闪电般从我眼前闪过，可能性仿佛长着腿，像一群有知觉的生物。“如果那么容易，你为什么不改变未来呢？”我脱口而出，“我是说，把未来改变得对我们更好。”
姐姐终结世界的那一天，是我多年来第一次坐飞机回家。飞行途中，大部分时间我都能睡着，这一点很不寻常；醒来时飞机正在着陆，我的耳里响起一阵模糊的嗡嗡声。太阳西沉，俯瞰呈平面的城市中，布满脉络般的高速公，城中刚亮起点点灯光，人类文明就在这片被“动脉”分隔成块的大地上脉动。
但我没有心思欣赏这幅美景。窗外云层似乎沉甸甸的，我的心脏在胸口不停擂动。我感觉哪里出了错，却又不知错在哪里。
没有任何一种未来，结局会是你在我们家边上被烧死；会是你在家后面的干涸小河里被喝醉的大学男生打得；会是你在家被父母慢刀子割肉般地搞到崩溃，他们只希望你是一种模样，那便是按照他们的模子铸成的那一种。
我只会给你最好的未来。你应得的温柔，你渴望的身体，你想要的出，没有崩裂的地平线作为结局，各种可能性如松散的馅料般溢出，我的世界尖叫着定了格。
我终结世界的那一天，我乘坐的飞机第一回提前降落；赶在即将吹来的季风席卷城市之前，我飞跑着抢上了一辆出租车。这一次，我设法赶到了离家还有四英里的地方，然后马上有六辆车连环相撞——轮胎打滑，司机在暴风雨中惊慌失措——这场车祸完全阻断了交通。我竭尽全力，才强忍住冲动没在众人面前分开水流，蹒跚走进齐颈深的水中，将双足牢牢定在脚下的沥青面上。当我终于挣扎回家，仿佛已经过了几世几劫，而梅兰妮已经不在了。
一个小时后，屋子后面新出现的河流中，我姐姐的尸体漂浮在那里，浑身布满瘀伤，红色塑料杯碰撞着她的赤脚，白炽的闪电击穿了我的胸膛，把我的心灼成了荒漠。我只看到城市在燃烧，房屋在剥落，我每一丝遗憾和每一次怯懦都扭曲成了盲目的。
在那一刻，一种完美的力量清晰地呈现在我眼前，时空的一道缝线，横截过无数条时间轴。我伸出手抓住它，把世界一分为二。时空的肋骨向我伸来，我沿着它向前回溯。
“你无法改变这结局，汉娜。”我姐姐的鬼魂说，就在我撕裂天空，撕碎空气、云、物质和可能性的结构之时。闪电现在为我舞动，在我面前弯曲，就像以前仅仅在梅兰妮面前那样。
世界轰然崩溃，像沾湿的米纸般弯折，蜷缩成一团。我父母的房子变成了一个大坑，在各种可能性织成的明亮网格上，那团曾是梅兰妮的火焰无处可寻。不，不，不，又错了。
“我从不想你。”我胡乱挥动双手，重新安排现实的组件时，她的鬼魂叹了口气： “我不想让你看到这一幕。这从来都和你无关，汉娜。我希望你能明白。”
姐姐终结世界之前的那周，我没有回家。我待在剧院里，打碎了演员休息室里所有的盘子和杯子，把瓷器碎片狠狠掷向每一个过来讨好我的人。我刺瞎了经纪人，弄瘸了导演，四下飞溅的碎瓷片把剩下的演员们也给搞残了。狂风在我周围呼啸，一股性的力量的后背腾起，风暴在我跳动的太阳穴里酝酿，我爆发着飞进城市，飞向市中心。
我来到梅兰妮最喜欢的面包店，上次她来看望我时，我们点了些和脑袋一样大的甜甜圈。我一块接一块，扯掉店里的地板，让它们飞出破碎的窗户。糖霜四溅，电流烧焦了木头，也烧焦了糖；空气中充满了臭氧的刺鼻气味。
“汉娜，”姐姐的影子倒映在地板上的玻璃碎片里，对我说。她的幽灵手掌轻柔地落在我的肩头，灼痛了我，时间重又拉扯着我：“够了。”
负疚感再次饥渴地迫近，我听到它口中发出的嘶嘶声，那是我自己的声音：这是你的错，汉娜。全都是你的错。你本可以，但你的野心和了你的双眼；你任凭这个城市水晶般的、毒魅的气息了你，任凭自己远离了你爱的人。说得没错。甚至某次在返家的飞机上，荣耀的味道还一直逗留在我的舌头上，在憋闷的机舱中这种感觉仍然非常强烈。
但梅兰妮和我用Skype聊过，尽管只是通过电脑屏幕，但为什么我没能看到风暴正在屋外的地平线上噼啪作响呢？为什么我没能看到姐姐眼里映出的行将消散的火花呢？
“你这样太了，” 最后一次迭代中，姐姐的幽灵对我说，此刻我正搅动着风暴，把它变成贫瘠山区上空一片暗黑的。我已记不清，此时漂浮在池塘里的是她的尸体，还是我记忆中的痕迹。“你不停自己，只是想控制一样你从来没有——”
世界轰然终结，折叠蜷缩，地平线像浸水的折纸，。父母的房子熔成了玻璃，烧成了火焰，化成了火花四射的热能，成熟而饱满，可以随意取用。我把这能量一饮而尽，吸入体内深处，直到房子变成，我们的父母也消失不见。然后，只剩下我和姐姐，她的印记，她的回声。
于是我又回到了这座城市，这一次，时间往前回溯得更多一些，越过了那间甜甜圈店，窗户没有烧焦的痕迹，甜点也没动过。这一次，我没有任何东西。我去试镜，晚餐蒸了米饭，炒了鸡蛋。我工作到肌肉尖叫喊停，然后又继续工作。整整一个星期，我不说一句话，除非台词。
在登机前一晚，我发现自己悄声自语，对着寒冷夜空倾诉自己的秘密，用语言梳理着摩天大楼之间的空间。
我像一道阴影般经过同样的机场，这条线现在如此熟悉，就像我疲惫的手掌间自己那惺忪睡脸的曲线。
将那把菜刀吐出，落向我的脚，掉在我位于布什维克的公寓的地板上，一句无声的，在我完好无缺的手腕上回响。
五次，五条时间线，子弹、利刃、碎药片，每一次都被分离出我的身体，每一次死亡，时间都会向前回溯得更多，越来越远。我把它们这些证物排列在窗台上，就像一排被拒斥的可能性，让时间自行假脱机输出*。
* 译注：spool out，假脱机输出，是低速输入输出设备与主机交换的一种技术，通常也称为“假脱机真联机”，核心思想是以联机的方式得到脱机的效果。）
不是我的错，不是我的错。我费尽了力气，先编织成封闭循环，然后再把它砸碎。但结局依然蹁跹着从我身边溜走，世界流淌着鲜血，进入下一个循环。
“该死的，你到底在干嘛？”我室友第五次问我，每一次时间线重启，他都像这样靠在门框上。我愤懑的眼中看到他的每一种可能性，像一堆洒落的卡片，铺展在我面前：室友走进浴室，发现他的药片全都不见了；室友出去工作，回来时却为时已晚；公寓被我付之一炬，室友也被烧成了焦炭；室友把我扶到床上，关掉灯，然后返回厨房，捆起所有刀具。
我了一下，才意识到手机里传出的这支傻乎乎的动漫曲子是梅兰妮喜欢的那首，我把它设置成了家里固定电话的铃声。但电话那头不是她，而是母亲，她告诉我，空荡荡的天上忽然开了道口子，倾下一场诡异的暴雨，梅兰妮淹死在后院的水塘里。我的心跳放缓，每一秒都像糖浆一样粘稠。
“我还以为自己有更多时间。”我低声说。这是真的，我本该还有几天时间可以去考虑，去解决问题——
世界在一声颤栗的呜咽中再次终结，我一着地，便拔腿飞奔。这一次，我比原先登机的时间提前了两周，之前辛苦的两周——我定了最早一班的深夜航班飞回家，但愿自己早早赶到，就不会太迟。
“城里的生活什么样？”在她死前的那个春天，梅兰妮来看望我，问了我这句话。我正躲在宿舍里，准备毕业演出剧目，在不断的独白中，肺部开始灼痛，这很可能意味着我的呼吸方式不对。梅兰妮提议去外面逛逛，我们去了市中心，去找手工制作的炸薯条，穿着考究的学生和衣着体面的游客在街上缓缓。我们最后进了一家甜甜圈店，店和老家梅兰妮的衣橱一样小，我们坐在店里的窗台上，膝盖顶到，有些喘不过气来。
她看起来很漂亮，穿着一件淡粉色毛衣，是我偷偷寄给她的生日礼物，还涂了指甲，在家她可不会这样涂。但她看起来非常疲劳，脸色几近蜡黄，挂着被父母的言语而成的愁容。
朋友们指望我说的那些场面话掠过我的脑海——这城市真棒，令人兴奋，我真幸运能住在这里，我喜欢它。同时掠过的还有那些，那些话我从未告诉过任何人，也没法告诉任何人，因为谁都不想听。孤独其实令我伤痛；我至今干过三个兼职，每次都被解雇；每天我去上课的上，都会在隧道里遇到同一个，他口里不停念叨着，一大堆话从他猩红的嘴唇里喷涌而出，我还会过一个广告，写着：无需离开，就能逃脱纽约。
我顺着时间逆流而上，一次又一次回溯，回到最初的可能性之流。事件排列得那么整齐，我在睡梦中都能动手，有时也的确是在梦中。那些事件最后总是会回到那场沙漠季风，跋涉过洪水，姐姐消失在一道火柱里。
为什么你不让我来帮你？我想问：如果你过得那么糟，为什么你不叫我回家？我从来都无法真正接近她，无法穿过那充满尘土的潮湿狂风，那风在我们周围咆哮怒吼，吹走了我的声音。
在一条时间线里，那股力量并未干扰我，我及时赶回了家，去参加邻居家的那场，在邻居家里，大学男孩的手掐住了我而不是姐姐的喉咙，我的双腿在他腰旁胡乱踢腾。梅兰妮把他烧成了片片焦炭，连池塘里的圆石都烧碎了，她的怒吼持续到声声泣血。她的眼泪落入我的眼里，一接触便嗞嗞蒸发，饥饿的天空在我们头顶张开大口，轰然碎裂。
还有其他时间线，沿着那只雏菊花环回溯到更久以前、我们更小的时候：在冰上滑倒，光猛地贯穿了我的脑袋，一只蝎子在我手臂上狠狠咬了一口，我四肢僵硬，胸口突然发闷；梅兰妮第一次穿上了裙子，抽泣着，父亲正冲她大吼大叫。
继续往前推移，时间线不断分叉，未来的边界开始模糊不清：无数把刀子，布满凹痕，被我的内脏挤出体外，呜咽，我的城市已被摧毁，所在之处只余一个巨大的弹坑，枪声在坑里回响，空气中充满焦糖气味；一架从来都无法安全着陆的飞机，在跑道上爆炸成一团火焰。
我只依稀记得，仿佛这些只是微弱的回声，就像一个别处听来的故事，细节已被遗忘。这些真的发生过吗？是的。不是。链条散开来，如根须般展开，可能性无穷无尽。
小时候，梅兰妮和我冬天会躺在地毯上，在加热器旁边烘烤湿脚丫。当时，我们还没改掉跳进雪堆里嬉闹的坏习惯，总是把妈妈气得要死。梅兰妮食指刚出最微弱的电火花，才开始学着在雪地里溶化出各种各样的形状。
我咧嘴一笑，伸手去抓一簇沿着她手臂向下舞动的静电。“不晓得哦。你不觉得我们这么特别，还挺酷的吗？别人都做不到，只有我们能行。”
天空布满了我一次又一次努力所留下的疤痕，我自己则已经筋疲力尽。暴风雨在我的血管里嗡嗡作响，众多循环上又增添了一次。我已经数不清有多少次了，循环次数不断变化着，随着我每一下即将吐出的呼吸而继续增加。
我不知这是否便是梅兰妮每天都在经历的生活，充盈着力量，却永远在的边缘，总是不敢向前，生怕自己把事情变得更糟。
这一次，我坐在公寓的地板上，盯着手里的手机。室友出去了，我已经错过了回家的航班。我任由飞机飞走，任由机票钱毫无意蒸发进。
在西南方的某处，梅兰妮正走出屋子，或者正要走出。她的心里咆哮着孤寂的野火，独自一人。她的手中跳动着紫色电火花，闪电像血管般遍布她的手臂。
但我还是伸出手去，笨拙地抚摸着触摸屏，拇指抹湿了屏幕上她的脸。她被安排在我手机上那同一首傻乎乎的动漫铃声中，那空洞的电子合成声叮当作响，全是预先编排的命定之音。
我等待着，口干舌燥，我的身体不住颤抖，就像雨前莫哈维沙漠上方的天空。在我的脑海里，用鲜艳、热烈的笔触描绘成的雏菊花环正在生长。
上海果阅文化创意有限公司已获得本篇人的授权（独家授权/一般授权），可通过旗下发表本作，包括但不限于“不存在”微信号、“不存在新闻”微博帐号，以及“未来局科幻办”微博账号等。
🖋作者阿利萨·王曾在美国北卡州罗利市的北卡罗来纳州立大学研究小说创作，她非常喜欢乌鸦。她曾获得星云、世界奇幻、轨迹，并被坎贝尔、雨果提名。她的写作偏重恐怖和奇幻风格。满清禁官2艳女情史