一名男子说他常常一个叫云奇的地方，那里有个盯着他。于是就来到云奇，果真见到墙后有出现，男子当场晕死。
一个刚到好莱坞“寻梦”的女子贝蒂，她的姨父姨母在电影圈有广泛人缘，让贝蒂的发展如虎添翼，试镜大受好评。她所住的公寓，正好是丽塔藏身之地。贝蒂收留了丽塔，二人感情融洽。面对失忆的丽塔，贝蒂决定帮助她找回记忆。
一名导演想自己决定新戏的女主角，却被他人安排人选。工作不顺意的他还发现妻子和清洁工睡在一起。
在寂静剧院的猩红帷幕前，紧闭双唇，用浑身毛孔叫喊着，“没有音乐，没有演员！你所闻皆是，你所见皆是幻影！”
恐惧在撕扯我。那晚，酒店的石柱淌下乳白月光，在我双腿间，投射出黏着的形状。我要进入303房间，开始我的表演。摄像机的红灯亮了，位高权重的制片人陷在床褥中央，等着我。我思索着表演课上学到的一切，尽可能缓慢地分解着的动作，控制节奏，拿捏眼神，融合大学生的羞怯与小姐的妩媚。房间里似乎充满了看不见的人，我听见了满场掌声。
我早已分不清哪些是真实，哪些又是真实的倒影。从我第一天踏入电影学院，就自愿充当了幻象的傀儡、制造感官愉悦的机器。此刻我只知道，这场交易将使我成为林导新片的女主角。
我不是第一次到这儿了，上一次，是我的系主任亲自把地址写进我的身体，吩咐我“以学术之名”去与“前辈”探讨柏拉图的“洞穴之谜”。
还好这只是一场噩梦，但愿这只是一场噩梦。除了你，丽塔，我感觉到你握紧我的手掌，那么温暖，我想起你像一粒微尘卧在我胸口呓语，我的每一寸肌肤都于你纤毫的声息。
我真想永远与你一同坐在这空旷的剧场。哭泣之歌，从垂老歌妓的黑色眼泪里溢出。我听见钥匙扭动碾碎铁锈的声音。我开始剧烈地战栗。
夜间高速上，司机忽然命令我下车，我无处可去，只好躲进旁那栋陌生的别墅。在那儿，我遇见了贝笛，她是电影学院的学生，借住在亲戚家。当她问起我的名字时，我才意识到自己失忆了。
我的过去分散出无数次生命，或许是快餐店那个胸牌上写着“戴安”的女服务员，或许是街转角那个被称作“戴安”的站街女。我隐隐感觉，“戴安”就是我的名字。
贝笛帮助我找到了戴安的住址，那儿是个偏僻的贫民窟。房门没有上锁，我们战战兢兢地走了进去，立刻被一股恶臭呛出了眼泪。逼仄的单凌乱不堪，铁架床上赫然倒着一具黑发女子的尸体，脸孔已全部腐烂，裸露的四肢密布着尸斑。
我吓疯了！没命地往外跑。回家后，我抓起剪刀乱削我的黑发。贝笛使劲抱住我，才使我稍微平复下来。
我看着墙上电影明星丽塔的海报，她真是光彩照人。我决定戴上金色假发，给自己取名“丽塔”，从镜子里看，我和她还有些相像呢。
当然了，我是不可能成为大明星的，但贝笛应该可以，她已经被选为女主角了，“我大概就是那种比较幸运的女孩吧。”可我知道，这一定是她努力的结果。
戴安？噢，我想起来了，我第一次见她是在玻尿酸云集的试镜现场，她一身桃红色毛衣缀满水钻，的时髦与盲目的憧憬，显得格外可怜而可笑。
其实我从小就害怕被，直到14岁时，继父把我拽到地下室，结束了我的恐惧。那是最糟糕的一次，我疼得，好在我从此知道了男人想要的是什么，而且，我给得起。
我爱过吗？那是当然！我爱男人，也爱女人，我从对两种性别的爱里，得到双倍的愉悦。有段时间我经常戴着金色假发和戴安约会，那些有趣的游戏，令我们都很享受。可我真的受不了她那羔羊般的眼神，尤其是在我的婚宴上，她难道不知道那么多客人都在看我，其中还有不少记者吗？我只好与更多的男人女人接吻，来掩饰自己的尴尬。
后来我还见过她一次，她衣衫褴褛地演着一具尸体，那悲惨的妆容使我几乎认不出她来。听说她先后在四个地方兼职，清洁工、服务员、淘宝模特、保姆，最后当上了全职的应召女。我造成了她的？不，这可不叫，这至少不会比她待过的那所电影学院更，还能她成为一个真正的女人。
米娜，原谅我吧！原谅我不值一提的爱与恨，原谅我的与平庸，原谅我妄想成为你，原谅我梦寐着一切你可以轻易抛弃的东西，原谅我，甚至只能让最廉价的杀手来结束你的生命。
我不知道盒子里装着什么，但我庆幸，终于用这种方式拥有了你，哪怕只是你的一小片残骸。我会抱着它死去，我会永远爱你。
我吞下一整瓶安眠药，倒在狭小公寓的铁架床上，我的生命，重又散落在巨大的时间迷宫里。14岁时被继父，大学时因举报性侵我的老师而被学籍，独自在大城市飘零，只能不停地身体，当群演时昏阙在片场竟没有一个人发现，我被锁在空荡荡的剧院，痛哭不止
也许明天，也许很久之后，你将发现我的尸体，你将取出我左手心里的蓝钥匙，打开我捂在胸口的蓝盒子。
推荐：