有的运动员天生就是为大场面而生的，比如刚出道，就恰巧碰上悉尼奥运会，大放异彩；比如在好莱坞这样星光璀璨的地方，让曾经看不起他的巨星亲驴，从此打消人们的质疑；比如，凭着一腔“苟利国家以，岂因祸福避趋之”的热血，扛起篮球的大旗。
这种形象被刻画在最新一期《筑梦者》人物纪录片“姚明篇”中，影片里，姚明是冲破阻拦的者，是凝聚着亿万人篮球梦想的坐标，是体育界的慈善，是推广篮球运动国际化的节点性人物。但更让我动容的是，37岁的姚明，认真而又完整地回顾了他的职业生涯，时而欣喜，时而落寞，情绪万千。
在入选名人堂仪式上，奥尼尔接过主持人手中的西装，主动给姚明披了上去，顺手帮姚明整理了身上的褶皱，而姚明发言里，喊了两遍“shaq”，这是奥尼尔的名字，这是姚明最伟大的对手。
其实我一直有个遗憾，奥尼尔和姚明的巅峰从没撞上过，姚明长大了，奥尼尔却老了，火星撞地球，只是勾勒出的美好画面。但这对姚明来说可能已经足够了，惺惺相惜、互相尊重的故事，永远是体育中最美好的一部分，而且，他面前，是NBA历史上最有力的大个子。
但在纪录片中，我终于追寻到了我印象中姚明应该更真实的一部分，他毫无希望的落寞，他遗憾到眼神中可以透出点来，这是和场面上的姚明完全不同的。
我第一次看到姚明受伤，就是纪录片中那场和快船的比赛，姚明一次追防中，膝盖被托马斯身体压一下，倒地后双手抱紧膝盖，痛苦地大喊着，那场比赛央视转播了，镜头中的方凤娣和姚志远坐在观众席上，头使劲往场里探，神色紧张到了极点。
此后的姚明，一头闯入伤病、恢复、再伤病、再恢复、再伤病、再也不能恢复的里，直到职业生涯结束。但关于姚明的报道，总是说他如何努力，如何刻苦，如何强硬，偏偏少了一点姚明软性的东西。
我受过严重的膝盖伤病，我知道，伤病对于职业运动员的心理有多大，姚明在这么多伤病面前，总会有烦躁和不甘的心情的。
姚明终归有普通人的一面，纪录片中，他低着头，在说到“感觉有点不太对劲，差不多就是结束了，没有意义了，浪费时间了后面”时，用舌头抿了抿嘴，合了下牙齿闭上嘴后，深深地咬住了自己的后槽牙，随后陷入无言。
这是和报道中完全不吻合的姚明，不再伟岸，不再，有的只是满脸的遗憾和不甘，以及神情中无法言说的。
姚明，是过去这些年美好的一部分。当37岁的姚明开始回忆，我忽然发现，这样的美好，已经缺失太久了。
时光倒回到2010年11月11日，火箭队客场迎战奇才，当上场仅6分14秒的姚明重重摔倒在球场时，没有人知道11号这一次因伤，不仅将作别整个赛季，留下的竟是职业生涯最后的背影。
应力骨折，这是姚明的球迷熟悉又揪心的诊断。从17岁那次骨折算起，左脚脚踝在他的职业生涯中先后五次受伤，最终成为一代球星的阿喀琉斯之踵。31岁的姚明，带着19次重大伤病，和左脚里终身相随的钢板铆钉选择退役。
“运动员都要死两次，第一次是他退役时。”对着我们的镜头说出这话时，姚明已步入退役的第六个年头。离开赛场的这六年，他身上有了更多的标签：CBA俱乐部老板，政协委员，公益明星，形象大使
他希望将NBA推动篮球运动职业常青的管理经验和运营机制引入自己曾经的母队；也致力筹建公益基金吸纳更多社会力量，帮助贫困山区和留守儿童从基础体育开始强健肌体人格，了解尝试职业竞技；他在上的提案被《工作报告》采纳，在更深厚的层面影响着包括篮球在内的竞技体育。
当然，如果没有他，NBA和篮球运动在国内的商业能量以及影响力也会大打折扣。2016年9月，姚明入选篮球名人堂；今年春节刚过，火箭队又在丰田体育中心为姚明举行了球衣退役仪式，11号战袍从此永久封存，成为无人能够匹配的专属殊荣。我们的镜头和姚明一起，并且记录了这两个历史时刻。
这是中国球员空前的荣耀，没有人希望它因为后继乏人终成。于是小巨人又迎来了一方更广大的职业舞台。不难想见这次篮协任命背后推动力量规格之高，他（们）和很多人一样，希望篮球和中国的大球运动能够人才辈出，真正崛起。
因为众所周知的原因，这位最年轻的篮协不能跟我们更多透露他的新蓝图。我们在这部纪录片制作的过程中，走访求教了诸多业内人士，姚接下来的之路困难重重无疑是共识，但是每个人都对他报以祝福同时又充满信心。
这里面也包括我们。当然如果你了解姚明职业生涯空前成就的加身，伴随着他一路怎样惊人的付出和咬牙的，你也会和我们看法一样态度一致。除了他整个球员生涯的种种伤病，姚明从八岁开始左耳失聪，直到现在他依旧只有右耳拥有正常听力。传奇里的主人公都有机会回头，但是他们永远不会这么做。
“筑梦”的美好事业始于一个动词，对一个行动派来说，没有什么不可能。天花板在那里多年，两米二六的梦，你站直了，别趴下！
推荐：