本文是《重说经典》栏目的特约，战车崛起三部曲的第一篇。当界杯失利、球队整体变得老迈时，足协是怎么谋求改变的呢？本文为你带来背后的故事和细节。
96年欧洲杯战罢，依靠比埃尔霍夫历史性的金球绝杀，队又一次站上了欧洲之巅，举国欢腾，仿佛两年前世界杯上失手给新晋豪强保加利亚不过是一次老虎打盹而已。
但是，帝国战车的掌舵人福格茨教练眼中却充满了忧虑：在这一届欧洲杯当中，队的平均年龄已经逼近30大关，而能够上场踢球轮换的球员，更是仅仅只有13名，虽然靠着不屈的意志最终碰杯而归，可是……战车的未来又将驶向何方呢？
不久之后，便传出了队主教练与足协为青训建设争吵的小道消息，福格茨对着记者地说道：“我们已经不再有天才球员出线了，队正在被在过往的荣誉中，并且很快会被其他国家所超越！”
“或许还来得及。”这位功勋赫赫的铁血老帅心里这样想着，但新一轮的法兰西世界杯开战在即，福格茨已经无法再抽出手来管理青训，他要将全幅投入到新一轮的备战当中。
当终场哨响起的时候，每一名人的脸色都不好看。在经历了奇迹之后，国家队在每一名人的心里，都有着一种神圣而特殊的地位。在的大街小巷里，倘若你，说不定会有不少人你；如果你宣布你讨厌这个国家，或许会招来几个白眼；但假如你大声说足球队的，就一定会有人来揍你！
而现在，一个以前甚至还不是国家的国家，一支仓促组建的国家队，给了老迈的战车，沉痛的一击。
混乱的喧嚣甚至还没有泛起波澜，第二年里，足球的第二骄傲，给足坛带来无数荣誉的次子——拜仁慕尼黑，以天下的王者之姿进入欧冠决赛，却以一种最为恶意的方式失去了冠军。
更糟糕的是，里贝克精心设计的，以拜仁将士为班底的国家队，完全仿照着拜仁的战术，却在2000年的欧洲杯里被打了个狗血淋头，折戟沉沙在小组赛当中。好消息是，同组的英国佬也没有出线，一起回家了。坏消息是，英国佬4分，倒数第二，比队还多了3分。
没有核心埃芬博格却要学步，代斯勒和巴拉克难担大任，卡恩是个黄油手，杨克尔太蠢，比埃尔霍夫太老……
斯图加特三驾马车，勒沃库森中轴线，汉堡双飞翼，沙尔克群，甚至是拜仁的核心后卫，他们多的是东欧人，巴西人，非洲人，甚至还有伊朗人，偏偏，很少有人。
而在98年与2000年连续斩获国家级最高荣誉的法国队，老中青搭配合理，队员大多是当打之年，亨利、特雷泽盖、维埃拉和齐达内虎视眈眈，更的是，枫丹白露青训营里，法国人的后备力量源源不绝。意大利联赛风起云涌，靠着意甲的红利，新生代的皮耶罗、托蒂、内斯塔、卡纳瓦罗和布冯星光闪闪。甚至是英国和西班牙，新生人才都呈现出了井喷的趋势。而，又有谁呢？老兵马特乌斯、熊胆子巴拉克、闷葫芦代斯勒、还是病号绍尔？总不能指望守门员卡恩吧？
在新的千禧年过后，兵败欧洲杯的哀鸿遍野，大家普遍的共识就是，队已经太老迈了，不管是主力队员的年龄，又或者是队伍过时的战术打法，都显得暮气沉沉。然而，问题有了，解决问题的办法在哪里呢？
时任足协的格哈德·迈尔—福尔费尔德是一名气度悠然的老牌贵族，在与国家队的前任教头福格茨进行了深度的交流之后，格哈德意识到，足球的根基已经到了需要整个重建的时候。考虑过后，格哈德在足协大会上甩出了一份名为“拓展人才促进计划”的计划书。在这份计划当中，足协和各个俱乐部将会空前的加大对青训的投入，并且需要更多的足球场地与足球教练。
没错，格哈德的计划是宏大而详实的，但是有一个很大的问题——民间基础设施里并没有那么多球场，就算有足够的球场，的年轻人们似乎已经对篮球更感兴趣，特别是诺维斯基在NBA风生水起的情况下，新一代年轻人的偶像已经开始慢慢离开了绿茵场，青训球员和基层教练都严重缺乏。
在大家强烈的反对下，这份计划最终的命运只能是束之高阁。然而，格哈德用力地敲了敲桌子，大声地说道：“我希望大家不要急着去反对它！你们要明白，2006年的世界杯，我们已经申办成功了，我们，，将会是东道主！”
没错，在2000年的7月，国际足联正式宣布2006年世界杯的承办国为——。要知道，上一次在举办的世界杯，贝肯鲍尔在决赛中击败了一生宿敌克鲁伊夫捧杯的传奇故事，直到今天还被人所津津乐道。而现如今，6年之后，依然老迈的队说不定就会是世界杯历史上成绩最差的东道主，这是骄傲的人完全不能够接受的！
“那么，好吧。这份计划虽然看上去不切实际，但是看上去也并非不可行。我们先留存讨论，看看是否能够分几个步骤慢慢去推行它。”
格哈德自己也认识到，在阻力如此巨大的情况下，推行这份计划，是不可能得到众多职业俱乐部的支持的。现在虽然保留住了一丝希望，但它真的会有枯木逢春的那一天吗？面对的时候，积极进取或许能够杀出一条血，但是也请不要去责怪那些踌躇不前的人，他们或许只是不敢挥霍手中的小小希望而已。
山雨欲来的时候，即便想做一个安稳的补锅匠都会是一份奢望。在格哈德推行的受阻的同时，国家队的选帅工作也碰上了难题。
里贝克引咎辞职之后，国家队主教练的俨然成了烫手的山芋，青黄不接的年头里，又有哪位名帅愿意赌上自己的名声呢？
这个世界上从来不缺野心勃勃的天才，比如勒沃库森的主教练道姆。他狂狷、恣纵、桀骜，他麾下的勒沃库森、狂放、但是不稳定。如果是平日里，这样的人物当上了国家队主教练，肯定会是一枚定时。然而非常时期，特事特办，如果是道姆的话，或许能够为死气沉沉的队注入一些新鲜的东西。
格哈德的算盘虽然打得精明，无奈无常，一向支持国家队工作的拜仁却是跳了起来。拜仁俱乐部的总经理乌利·赫内斯一向与道姆水火不容，两人交恶多年，更别说拜仁和勒沃库森在德甲赛场上又有一番龙争虎斗，公仇私恨汇到了一处，赫内斯一发炮打司令部：“有些人，上有问题。你们知道，我本不该说出来，但是我认为，瘾君子不配成为国家队的主教练。”
在赫内斯言之凿凿，宣布自己有确据的情况下，道姆不管如何辩驳，也很难改变别人充满怀疑和审视的眼光。是否服用过某些药品，那已经是道姆和赫内斯之间的故事了，而国家队的故事，已经和道姆没有关系了。
乍一看，沃勒尔浓眉大眼，齐肩的卷发，唇上横着一条大胡子，脸上常常挂着微笑，倒是有点嬉皮士的味道，退役没几年的他在众人之中甚至有着人的好口碑。
不过德哈德可是很清楚，球员时期的沃勒尔，那可也是一个敢和里杰卡尔德对喷的主，谁要是觉得沃勒尔是个老，那可真真是一个大笑话。或许这样一个外表稳重、内心的主教练，比道姆更适合队吧？
果不其然，在备战世界杯预选赛的时候，不声不响的老实人沃勒尔忽然打出了一张让大家意想不到的牌：他宣布，将沙尔克04的招牌球星，右飞翼，绰号“水牛”的阿萨莫阿，召入国家队。此举引起了轩然大波。格哈德甚至破天荒出面站台背书，称自己支持沃勒尔的一切决定。
在德甲联赛里，强壮的阿萨莫阿在右上下飞驰已经是一道著名的风景线了，以实力而言，他入选国家队根本不会有什么问题。但问题是……他是一名归化球员，原本是加纳人，后来才入的国籍，而且，他还是一名黑人。
这并非是种族歧视，只是大家习惯了某种传统之后，普通人轻易无法对它进行改变。格哈德和沃勒尔，并不是普通人。
沃勒尔这一手投石问是在试探足协对他的支持力度，也是在树立自己教练的权威——假如一名黑人球员都能披上队的战袍，那么给国家队动动手术什么的自然也就不在话下了。
于是，在友谊赛和世界杯预选赛当中，沃勒尔唯才是举，只要你在联赛当中表现出色，就能到国家队里来验验成色，合格就留下，不合格就滚蛋。
在试验了数十人的阵容之后，沃勒尔组成了一支完完全全的杂牌军，前锋是一个三四年前还只是木匠的小伙子搭配几个老油子，中场核心是东德闷葫芦搭配不莱梅的长发摇滚青年，右翼是28岁才出名的矮脚虎与拜仁的老后卫，左翼是远在英国踢球的哥俩好，中后卫组合甚至是预选赛后半段才勉强敲定下来的勒沃库森悍将和一个此前名不见经传的年轻后生！
什么样的人才可以被称为英雄？在我们中国的史书里有这么一句话：“以龙虎之姿，遭风云之时。”翻译成通俗一点的话来说就是，既要靠个人的奋斗，也要看历史的进程。
也许是远东的气候让诸多强队水土不服，也许是其他什么的场外因素，令跌眼镜的是，最后站在2002年世界杯横滨竞技场上，与王者巴西一决高下的，竟然是赛前普遍不被人看好的队！
木匠小子克洛泽手握五个进球，第一次的世界杯之旅对他来说如梦似幻，虽然他的表现高开低走，但似乎没有人意识到这是又一个世界杯传奇故事的开端；中场核心巴拉克能攻善守，俨然成为了整只队伍的中流砥柱；名不见经传的后防小将梅策尔德更是展现出了极为出色的防守技术与沉稳的心理素质；门神卡恩高接抵挡，如一堵叹息之墙，罕见的以守门员身份将世界杯金球收入囊中。
这个励志的故事应当值得一个更好的结局，如果不是巴拉克决赛积累黄牌停赛、如果不是卡恩被狡猾的巴西人踢伤了手指、如果不是老将诺伊维尔的任意球和抢点射门都差之毫厘……
太多太多的遗憾，太多太多的如果。无论如何，这支充满了奇迹的杂牌军，还是倒在了决赛。罗纳尔多咬着金牌露出了幸福的笑容，浴火的巴西天才背后，是人不甘的眼神。
虽然兵败决赛，但回国后的队依然在机场受到了英雄一般的欢迎，大街小巷里、餐厅酒馆中，每一个人都振奋不已——原来足球还没有死！或许352已经过时了，或许人已经过时了，或许马特乌斯和比尔霍夫已经过时了，但是足球里那种昂扬拼搏、永不言弃的，永远不会过时！这毕竟是一个充满了足球传统的国度。
在这的两年里，格哈德并没有白白虚度光阴，坐等机会的，他向全国派出了调研人员，将所有的足球训练、青训中心和基层教练重新归档，再经过科学的规划之后，做出了如下的决定：
首先将原有的和新计划修建的390多个训练尽可能的均匀分布在境内，以确保每一个训练都能够为当地俱乐部服务，也能够让他们能够在最短时间内在最近的距离观察到最为天才的球员。
其次，足协向国家申请财政拨款，出资为各级俱乐部建立青训中心，所有的德甲和德乙俱乐部都必须拥有自己的青训中心，这将会作为职业俱乐部的重要考评标准。
最后，足协不再强制所有的基层少年足球教练必须具备专业的教练证书，这一评判标准会更有弹性，但足协依然会对他们进行统一的培训。少年足球教练不再必须去传授各种足球技巧，他们首先要做到的是，让孩子们喜欢上“玩足球”，并且将足球少年生的选拔扩大到少数名族与有色人种群体。
格哈德的铁腕行政让许多人不理解也不满，他为此树敌良多。但好在，他终于等到了这个时刻！他所有的坚守、付出的信任、苦苦的周旋，终于等到了最好的时机。
在2002年世界杯之后，由于足协对于青训体系资源的重新分配，一名青训足球教练从格赖夫斯瓦尔德俱乐部转到了汉莎·罗斯托克俱乐部，他将会成为罗斯托克俱乐部里新的青训教练的一员。在跨进罗斯托克俱乐部大门的时候，这名青训教练拉出了躲在他身后的儿子，对着俱乐部的官员说：先生，这就是我第一个要向俱乐部推荐的天才，我的儿子，托尼·克罗斯。
在西南部，莱茵河畔的德维希港，一名国家足球训练的专属球探拿着手里的笔记，对着这个港口城市里唯一的足球俱乐部德维希港足球俱乐部的负责人说道：您好，之前你们送上来的我们已经看过了，有一名少年似乎有着不错的速度以及射门感觉，我希望能够把他带到足协专属的训练里让他接受更为系统的培训，他的名字叫做……安德烈·许尔勒。
在盖尔森基兴，一名看上去眼睛又凸又大的少年惴惴不安地看着眼前的青训教练，这位来自沙尔克04低级队的教练没有注意到少年不安的眼神，他在随身笔记上画了几笔之后，用不带任何起伏的声音说道：梅苏特·厄齐尔？鉴于你的身体条件并不是那么出色，我们只能对你说声抱歉——但是，你的脚下技术和球感是我在同龄人当中所见过的最为出色的，因此我你可以到隔壁镇的红白埃森俱乐部试一试运气？
在多特蒙德，一个前几年刚从巴伐利亚搬迁过来的小家庭展开了苦恼的家庭会议，他们全家都是拜仁慕尼黑的球迷，但是他们10岁的儿子，展现出了惊人的足球天赋，多特蒙德俱乐部的球探直接找上了，希望将他直接带到俱乐部青年队。身为大学教授的父亲看着儿子的眼睛，说道：马里奥·格策，我的儿子，我想听听你自己的看法……
对于队界杯上取得的成绩，格哈德虽然感到高兴，但也明白到，这其中有着不少运气的成分。足球离彻底复兴，还有很长的一段要走，虽然在这股热情之下，大家都投入到与青训的工作中来，但假如两年之后的欧洲杯，成绩一旦不理想，大家是否还能工作的热情呢？假如自己卸任之后，后继者又是否能够这份计在长远的艰作呢？
出于对这些情况的深深担忧，格哈德再度召开了足协会议，重新修订了足协的范围，要求所有的后继者必须严格地按照足协的长期规划，将新的青训制度不移的一直推行下去。
而在国家队里，沃勒尔教练也在苦苦思索着队未来的道在何方。世界杯决赛的失利已经证明了，高举高打的头球战术只能一时管用，但永远不要指望它能够战胜真正的强队。在西班牙和意大利，新的战术革新已经，中场空间的划分将会更为细致，但中场球员的技术要求也会更高。
沃勒尔举棋不定，他看到了格哈德的决心，但有时候，步子迈得太大未必是一件好事，或许谨慎一点会是更好的选择。
这时候，在大西洋彼岸的美国，一名在乡间隐居的人，看着电视机里关于队的新闻，深深地皱起了眉头，他的手边握着一支手机，手机屏幕上是一则打开了的短信消息：尤尔根，回来吧，我想我们可以谈一谈的事情。