日常生活、生命静观与伦理叙事:是枝裕和的日本物语

※发布时间:2017-10-31 11:52:52   ※发布作者:habao   ※出自何处: 

  现任教于中国人民大学文学院,主要研究领域为华语电影历史及,著有《浮城北望:重绘战后电影》(2014),译有《时期的上海电影与城市文化》(2011)等。

  在2016年的第69届法国戛纳电影节上,日本导演是枝裕和(Hirokazu Koreeda,1962年生)的最新作品《比海更深》(2017)入围“一种关注”单元,引发影评人及观众的热议。事实上,这位导演早已不是戛纳的生面孔:一年前,他的《海街日记》(2016)就曾入围第68届戛纳电影节主竞赛单元;再向前追溯,他的名作《如父如子》(2013)曾荣获第65届戛纳电影节评委会及“”;在第57届戛纳电影节上,年仅14岁的柳乐优弥凭借《无人知晓》(2004)摘得最佳男演员。如此密集地在戛纳电影节参赛并有所斩获,这在这一欧洲顶尖电影节的历史上并不多见。如果考虑到日本电影工业自上世纪90年代中后期以来日渐衰落的背景,那么,是枝裕和的崛起就显得格外引人瞩目。

  如果要从当代日本电影界遴选一位最能代表日本电影的导演,是枝裕和或许称得上不二之选。这位迄今为止一直服务于一家的导演,以其鲜明的个人特色和圆熟的艺术风格,生动细腻地呈现了日本人的日常生活和家庭伦理。透过舒缓的镜头节奏和温柔敦厚的影像,是枝裕和以静观的姿态审视当代普通日本人的生活方式和情感状态,表现一种近乎出“哀而不伤”的生活态度和悲悯的情怀,同时流露出强烈的日本文化,成为我们了解当代日本社会及日本电影的一扇绝佳窗口。即将于2017年4月开幕的第七届国际电影节,将会集中放映是枝裕和的多部代表性影片,向这位近年来备受瞩目的日本导演致敬。

  作为战后“婴儿潮”出生的一代,是枝裕和成长于日本经济起飞、物质日渐发达的和平时期,日本逐渐摆脱了战败的阴影,力图跻身“正常国家”之列。较之大岛渚、今村昌平、山田洋次等在青少年时代经历过战争的一辈导演,是枝裕和的作品很少涉及宏大命题(例如历史、反思社会体制等),而是将目光牢牢锁定在当代日本人的日常生活上。不妨说,是枝裕和、岩井俊二、河濑直美等辈导演是“的一代”,他们的影片是关于的、关于日常生活的、关于内心世界的。在枝裕和的影片中,日常生活经验是如此真切,它或许比宏大的社会历史事件更能反映日本人的生活态度,理应得到审美化的呈现。

  观看是枝裕和作品的一大乐趣在于,日常生活中那些看似琐碎而又平淡无奇的内容,在他的镜头中竟被表现得如此生动鲜活,甚至被赋予了某些诗意,在不经意间透露出日本人的审美意识和文化。在座《幻之光》(1995)中,是枝裕和以灰暗的色调呈现了日本小镇单调的日常生活。影片开头,在渐显的画面中,少女由美子正在对镜梳妆,画出自行车铃铛的清脆声响,一名骑单车的白衣少年从后景的窗户中一闪而过。镜头再次切换时,一名步履蹒跚的老人逆光车流如织的街头,由美子随后追赶上去。值得注意的是,在是枝裕和的影像世界里,看似庸常的日常生活的之下,总是隐藏着种种不可预知的潜流,隐隐支配和影响着人物的命运。类似这种以日常生活切入影片主题的手法,几乎已成为是枝裕和影片的一个标签式印记。

  在《步履不停》(2008)的片头,伴随画外刮萝卜皮的窸窣声,画面渐显,一对母女(树木希林、江原由希子饰)一边准备午饭,一边谈着家长里短。导演运用一组交叉镜头表现横山家普通的一天:虽然退休但不甘寂寞的父亲(原田芳雄饰)似乎没有听到女儿要他买牛奶的要求,兀自走出门去散步,而厨房里的母女还在忙着切菜、剥豆角,而炉灶上的食物已经冒出袅袅热气。事实上,在看似平常的日常生活之下,一场“家庭风暴”正在酝酿:与父亲一贯隔膜的儿子亮太(阿部宽饰)将携再婚的妻子由香里(夏川结衣饰)和继子造访。同样的手法也被导演运用于《比海更深》的开头:收音机里传出台风即将登陆的预警,一对母女正有一搭无一搭地谈起刚刚去世的父亲的陈年旧事,而炉火上的炖菜已经快熟了。

  是枝裕和对日常生活的观照,偶尔也会出现变奏,例如孩子取代大人成为故事的主角。备受赞誉的《无人知晓》的主体部分,表现的就是四个小孩子在无人监护的情况下独自成长而引发的悲剧。母亲(江原由希子饰)离家后,长子福岛明(柳乐优弥饰)承担起家长的职责。导演无意母亲的不负责任,而是采用近乎半纪录的方式,耐心地捕捉小主人公的日常生活和情感体验。主人公一次次的等待和失望,最终都消弭在看不到一丝希望的庸常生活中。影片结尾处,四名少年的身影定格在黄昏的街道上——生活仍在继续,影片里发生的一切,似乎永远“无人知晓”。是枝裕和在片中没有给出解决社会问题的答案,但他对日常生活的细腻呈现、对人物情感的精准拿捏都表明,他对当代日本社会问题的观察丝毫不逊于一名出色的社会学家。《奇迹》(2011)围绕一对小兄弟的冒险之旅展开,是枝裕和对儿童演员的出色驾驭,令影片充满童真、童趣。影片呈现的是一个不为成年人所知的世界:父母分居带来的感、对未来的憧憬、情窦初开的紧张和喜悦,这些在成长过程中的种种经历,全都通过小孩子的视点展示出来。孩子眼中充满未知、好奇和挑战的世界,洽与世界里乏味的日常生活形成鲜明对比。(节选,全文将发表于《新知》2017年第2期,敬请期待)

  推荐: